Roberto Longhi: un critico di grande moder nita

Marta Aless

Un «critico di grande modernita»': cosi Cesare Garboli definiva Roberto Longhi, ineguagliato
studioso d'arte, che non solo € stato capace di rinnovare e “ridisegnare” la storia della pittura
italiana, ma e riuscito a creare un metodo di lettura delle opere d’ arte che e rimasto unico nel suo
genere, anche perché supportato da un eccezionale talento letterario. Quel talento letterario, quella
vocazione alla scrittura che non € da intendersi come una qualita accessoria alla sua attivita critica,
ma come una condizione essenziale di essa. Al giusto riconoscimento che Longhi ha ottenuto nel
campo della storia dell’arte, € subito corrisposto I'apprezzamento per le “virtu” del suo stile;
apprezzamento che, col tempo, ha trovato conferme sempre maggiori, al punto che, negli ultimi
decenni del secolo scorso, sulla sua scrittura saggistica «si € concentrata [ ... ] un’attenzione
speciale a cui si deve anche, indirettamente, |a rivalutazione del saggio come genere letterario»?. Lo
«stile-metodo» di Longhi e stato studiato «come uno dei fenomeni piu rilevanti e sorprendenti della
letteratura novecentesca»® e la sua figura & diventata paradigmatica del “critico-scrittore”, secondo
I' «cuggiosa formula ormai di moda»*, che tanto pitl & parsa adatta a definire Longhi quanto piu
questi ha cercato di sfuggirne.

Vittima di un simile destino, proprio Garboli si € sempre mostrato estremamente sensibile a genio
di Longhi, cui ha dedicato piu di un intervento. In particolare, saranno da ricordare la relazione su
Longhi lettore, tenuta al Convegno fiorentino del settembre 1980, e il saggio su Longhi scrittore”,
derivato da quella relazione, eppure tanto diverso che si pud parlare a tutti gli effetti di un «doppio

! Cesare Garboli, Longhi lettore, in «Paragone-Arte», 367, settembre 1980; poi in L arte di scrivere sull’ arte. Roberto
Longhi nella cultura del nostro tempo, Atti del Convegno «Roberto Longhi nella cultura del suo tempo» (Firenze,
settembre 1980), a cura di Giovanni Previtali, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 108-25. Riproposto in «Autografo», 26,
1991, pp. 35-51, e orain Cesare Garboli, Sorie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, pp. 155-71: p. 165.

2 Alfonso Berardinelli, Roberto Longhi e la critica come arte esatta, in Id., La forma del saggio. Definizione e attualita
di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 114-18: p. 114.

* 1bidem.

* Cesare Garboli, Longhi, in Id., Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, pp. 29-34: p. 29.

® Cfr. Cesare Garboli, Longhi scrittore, in Id., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, pp. 11-25. Questi due testi
vanno considerati in stretta relazione con gli atri “contributi longhiani” di Garboli: il necrologio del 1970, qui gia citato
nella versione ampliata riprodotta in Falbalas; la prefazione alla Breve ma veridica storia della pittura italiana, a cura
di Anna Banti, Milano, Rizzoli, 1994 (Breve ma veridica storia del giovane Longhi, pp. V-XLVI; poi raccoltain Cesare
Garboli, Scritti servili, Torino, Einaudi, 1989, pp. 165-207, e in Id., Sorie di seduzione, cit., pp. 172-99), e quella d
Palazzo non finito. Saggi inediti 1910-1926, a cura di Franco Frangi e Cristina Montagnani, con un saggio di Mina
Gregori, Milano, Electa, 1995 (Prefazione, pp. I-XVIII; poi riprodotta, col titolo Il palazzo non finito, in Garboli, Sorie
di seduzione, cit., pp. 200-17); infine, il saggio introduttivo a carteggio Berenson-Longhi (Prefazione, in Bernard
Berenson — Roberto Longhi, Lettere e scartafacci. 1912-1957, a cura di Cesare Garboli e Cristina Montagnani, con un
saggio di Giacomo Agosti, Milano, Adelphi, 1993, pp. 11-55).



saggio», da momento che, come ha notato Raffagle Manica, ci troviamo di fronte a «due saggi
distinti e intrecciati, con alcuni capoversi e molti passaggi in comune: talmente ricchi di varianti da
sopravvivere entrambi autonomamente»®, dove non si sa se siano piul rivelatrici le permanenze o le
variazioni. Di alcune di queste modifiche lo stesso Manica ha gia offerto qualche esempio,
mettendone in evidenza il valore soprattutto in rapporto con I’ oscillazione del titolo’, che per la
relazione al convegno era stato assegnato dal selezionatore degli interventi, Gianfranco Contini®, ma
che, adetta di Garboli, poteva avere un senso solo traslato, sicché sarebbe stato piu esatto cambiarlo
in «Longhi traduttore»’. 1| cambiamento si verifica, infatti, quando il testo viene rivisto in occasione
di una conferenza parigina; eppure il nuovo titolo scelto va in una direzione diversa da quella
auspicata da Garboli. Una direzione diversa, comunque, solamente fino a un certo punto: €
impossibile dirsi scrittori senza essere allo stesso tempo lettori e traduttori, dal momento che, come
voleva Proust, il «dovere e il compito di uno scrittore sono quelli d'un traduttore»'?, e, per Garboli,
«si comincia a tradurre non appenasi legge»'.

Come per il titolo, anche per molte delle varianti che occorrono fra i due testi sarebbe possibile

dimostrare quanto, in realta, esse finiscano per essere soltanto modi differenti di “dire quasi la

® Raffaele Manica, Garboli, a partire da Longhi, in Dieci libri. Letteratura e critica dell’ anno 07/08, a cura di Alfonso
Berardindlli, Milano, Motta, a. I, 2008, pp. 115-29: p. 115.

’ Per esempio, Manica sottolinea I’ incongruenza che si riscontra tra quanto si legge nella Postilla conclusiva a Longhi
lettore, cit. («La letteratura longhiana non & un “plusvalore”, un “premio” alo scienziato, come generalmente si crede [
... ]; essa € un elemento primario nell’attivita di Longhi storico dell’arte», p. 168) e quanto affermato in Longhi
scrittore, cit. («La letteratura &, per cosi dire, un premio; un premio dato dallo scienziato e dallo storico allo scrittore»,
p. 16). Incongruenza dovuta non a una banale disattenzione nel passaggio da una versione all’altra, ma al mutamento
del punto di vista (cfr. Manica, Garboli, a partire da Longhi, cit., p. 116). Tral’atro, nel primo caso, si nasconde forse
anche un'alusione se, come probabile, Garboli s riferisce ad un’affermazione del suo “antagonista segreto”,
Gianfranco Contini, che aveva parlato di Longhi come di «uno scrittore [ ... ] la cui invenzione poetica insorge sempre
come premio o aggio al’invenzione scientifica» (Gianfranco Contini, Sul metodo di Longhi, in Id., Altri eserciz (1942-
1971), Torino, Einaudi, 1972, pp. 101-10: p. 102; originariamente pubblicato in «Belfagor», 1V, pp. 205-10 e poi
compreso, con tagli, in Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da
Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1997%, [ 1973 ], pp. XXXIX-XLII1).

8 Proprio Contini, nel suo saggio su Longhi prosatore, in Id., Altri eserciZ (1942-1971), cit., pp. 111-22
(originariamente apparso, col titolo L'itinerario del prosatore, in «La Fiera Letteraria», 23 gennaio 1955, e poi
ristampato, con tagli, in Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., pp. XLIV-LIl), aveva gia parlato, a proposito di Longhi,
di «vocazione di conoscitore 0, se cido sembrasse limitativo, di lettore» (p. 114), con tanto di citazione di un passo da
Momenti della pittura bolognese (in Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 191-217), dove Longhi s dice «condotto
dalla [ propria] conformazione mentale ad un amore per la lettura diretta dell’ opera come documento parlante» (p.
191).

® Cfr. Garboli, Longhi lettore, cit., p. 155.

10 Marcel Proust, Il tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, traduzione di Giorgio Caproni, Roma,
Gruppo Editoriale L’ Espresso, 2005, vol. 111 [ «L’Espresso Grandi Opere», vol. 111, pp. 745-1147: p. 696. Garboli cita
quest’ affermazione in entrambi i saggi, non mancando di ricordare la strana coincidenza per cui mentre Longhi, seduto
al tavolo di una crémerie di rue de Tivoli, fissava le impressioni suscitategli dal primo incontro con L’ Annunciata del
Louvre, a nemmeno un paio di miglia di distanza, nella casa di rue Hamelin, verso I'Arc de Triomphe, Proust
correggeva le bozze del suo romanzo e lo avviava a conclusione. Un segno del destino che merita la giusta attenzione,
tanto che Garboli prova a chiarire il mistero di Longhi anche alla luce delle esperienze che vedono protagonisti alcuni
personaggi del romanzo proustiano, prima fra tutte quella di Bergotte, che con Longhi condivide il rapporto con I’ opera
d’ arte come rapporto «di morte» (su questo aspetto del personaggio di Bergotte, si veda pure quanto scrive Massimo
Carboni in Antefatto proustiano, primo paragrafo del saggio Il visibile (in)dicibile, in Immagine e scrittura, a cura di
Giuseppina Di Monte, Roma, Meltemi, 2006, pp. 304-15: pp. 304-07).

1 Cesare Garboli, L’ attore senza gesti, in 1d., Falbalas, cit., pp. 97-103: p. 102.



stessa cosa’. Inoltre, certi ripensamenti non sono dovuti esclusivamente alla difficolta di definire
una volta per tutte I'essenza di Longhi: il vero motivo é che, di fatto, come e gia stato riconosciuto,
s tratta di un’interrogazione per interposta persona’®. Le domande che Garboli si pone di fronte
all’opera di Longhi sono piu 0 meno quelle che potrebbe, ma forse non vuole, rivolgere a se stesso,
prima fra tutte I alternativa fra scrittore e critico, da lui rimossa perché costituisce la «parte di verita
piu bruciante», come racconta nel saggio omonimo che chiude il volume Pianura proibita, e che
rivela assai pit di quanto non dica se letto a confronto con gli scritti su Longhi™>.

In dtre parole, come Longhi ha dipinto il proprio autoritratto sopra il ritratto del Tura', cosi
Garboli, mentre riflette sulla figura di Longhi, in quella si specchia™; e di fronte all’immagine
vulgata di Longhi scrittore, quella del romanziere lucidissimo e pieno d’ immaginazione, i cui testi
senza difficolta possono divenire oggetto di analisi linguistiche, stilistiche e finanche
narratologiche, Garboli non nasconde una certa perplessita e subito s mostra ben consapevole
dell’ esistenza di un reciproco tra le immagini figurative e la scrittura longhiana, reciproco che non
pud essere taciuto in ogni discussione su Longhi scrittore. A rendere speciale questa esperienza
letteraria € appunto il fatto che in essa «gli aspetti letterari non possono essere trattati come oggetti
di studio di primo grado, perché non sono gli aspetti piti importanti»™. Un errore, questo, da cui
aveva messo in guardia lo stesso Longhi in quell’ «articolo oggettivamente memorabile»'’, e non a
caso sempre citato, che é larecensione a Luca Giordano del Petraccone, dove dichiaravail proprio
intento di «stabilire e rendere la particolare orditura formale dell’ opera con parole conte ed acconce,
con una specie di trasferimento verbale che potra avere valore letterario, ma sempre e solo —
vogliam dirlo per umilta — in quanto mantenga un rapporto costante con I'opera che tende a
rappresentare»'®. Viene qui enunciato il principio teorico delle famose equivalenze verbali, che altro
non sono se non «trasferimenti» dal linguaggio figurativo, atamente eloquente eppure
ostinatamente muto, a linguaggio scritto, che attraverso le parole pud dar voce a quadro. Garboli
ricorda come, sempre in quell’ occasione, Longhi si chiedesse se le proprie equivalenze assolvessero
ala funzione di tradurre il fatto figurativo, intendendo il termine «tradurre», il piu discusso e

12 Cfr. Manica, Garboli, a partire da Longhi, cit., e Carlo Ginzburg, Tutto Garboli. La sua vita in una bibliografia, in
«La Repubblica», 23 gennaio 2008, p. 35.

13 Cfr. Cesare Garboli, Pianura proibita, in Id., Pianura proibita, cit., pp. 164-78: in part. pp. 164-71 (la precedente
citazione é trattada p. 165).

14 Cfr. Giuseppe De Robertis, Longhi scrittore, gia recensione di Officina ferrarese (in data 20 dicembre 1956), poi in
Id., Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 221-24; ora parzialmente riprodottain Longhi, Da Cimabue a
Morandi, cit., pp. LIX-LXI: p. LX.

13 | n effetti, pit d una affinita unisce Garboli a Longhi. Qui vorrei ricordare, perché non avrd modo di tornarci pit
avanti, la comune tendenza ad appassionars ale figure minori e aricostruire storie incompiute.

16 Garboli, Longhi lettore, cit., p. 157.

7 | bidem.

'8 Roberto Longhi, Recensione a Enzo Petraccone, Luca Giordano, Napoli, Ricciardi, 1919, in «L’ Arte», X X111, 1920,
pp. 92-3 (ora compresain Id., Scritti giovanili. 1912-1922 [ Opere complete, vol. |, t. 1 ], Firenze, Sansoni, 1961, pp.
455-60: p. 455).



discutibile di tutto il Novecento, nel significato di «riprodurre un messaggio il piu fedelmente
possibile, senza prenderlo a pretesto di una creazione letteraria originae»™. Invero I'equivalenza
longhiana €& piuttosto «la creazione letteraria di un oggetto che gia esiste, la sua rivelazione
formale»®; proprio una traduzione, dunque, ma molto speciale, in quanto «colui che voglia tradurre
un quadro e darne un equivalente verbale verra a comportarsi come un ipertraduttore»:

un traduttore di primo grado, perché decifra un messaggio e lo ricodifica; e un traduttore di secondo
grado, perché sostituisce la comunicazione all’ espressione e costituisce linguisticamente il quadro. Questa
ipertraduzione ¢ la scrittura di Longhi, ed € la ragione per la quale non s sa che cosa nella scrittura di
Longhi appartenga a Longhi e che cosa alla pittura. La fisicita delle immagini viene attraversata dalla
mente, rivelata a se stessa; ma nello stesso tempo resta e si conserva intatto nelle parole il fascino muto e

eloquente dell’ originario messaggio figurativo®.

Convinto che la «qualita di una traduzione sta tutta nella sua virtu mediatrice, sta solo nella
disponibilita a rendere un servizio», Garboli non tarda a identificare il punto cruciae della

guestione, riconoscendo che:

L’ equivalenza longhiana si apre a unafinalitd, a un servizio, a un valore diverso dalle proprie parole: non
e un documento di se stessa, ma funzione di un’altra cosa: non si apre a quel nulla che e il futuro, I’ oltre

della letteratura, ma al’intelligenza storica di un testo figurativo®.

Un aspetto che certo non poteva sfuggire a chi ha scelto per i suoi scritti la definizione di «servili»,
a ribadire la loro natura di «servizi res a una committenza», di «scritti promossi da una servitu
pratica, da una finalita editoriale»®. Nella premessa Al lettore che apre la raccolta di questi Scritti
servili, Garboli esplicita anche il sottinteso richiamo alla dialettica servo-padrone spiegando come il
vero colpevole di quel titolo risulti essere il teatro, e nella fattispecie quella «grande scena teatrale,
dove la servitu esercita un ruolo primario»: la «fatale stretta di mano tra Don Giovanni e la Statua,
cui assiste, testimone solo apparentemente insignificante, il servo Sganarello®.

Di dialettica servo-padrone s pud parlare anche a proposito di Longhi: se e vero che le sue

equivalenze presuppongono una finalita e un servizio, succede poi che sia proprio «il quadro a

19 Garboli, Longhi lettore, cit., p. 158.

2 |vi, p. 159.

21 |d,, Longhi scrittore, cit., p. 19.

2 |vi, pp. 158-59.

2 d.,, Al lettore, in Id., Scritti servili, cit., pp. VII-X: p. IX.
2 Cfr. ivi, pp. I1X-X.



produrre lo scrittore, nel momento in cui lo scrittore costituisce linguisticamente il quadro»®. E
questo il «reciproco imbrogliato» che sta a fondamento della sua scrittura®.

Occorre inoltre tener presente che, se nel contesto longhiano il termine «tradurre» veniva adoperato
in una specifica accezione, anche I'uso che ne fa Garboli non risulta ovviamente del tutto neutro,
ma si riferisce ad alcune idee sulla traduzione che il critico aveva espresso in un articolo del 1978,
L’attore senza geti. Il titolo € sorprendente solo al’ apparenza, dal momento che per Garboli

«tradurre» & «essere attori»:

Stessa attitudine, stessa condizione dello spirito che porta, istituzionalmente, a recitare, a fare teatro, a
respirare carnalmente la vita di un atro. E come avviene nello spettacolo, ci sono i traduttori dilettanti, [
... ] il traduttore raffinato eil volgare, il solista e il generico. E c'&, infine, il traduttore di genio: il grande
attore. [ ... ] Ha scdlto, chissa perché, di creare, inventare, fare esistere una cosa che gia c'e, gia esiste [

... ]. Di farlaesistere| ... ] come mai nessuno aveva pensato che fosse, prima di lui che larecita?”.

Nessun dubbio sul fatto che Longhi possa essere considerato «un traduttore di genio»: la sua
scrittura, che e «ipertraduzione», diviene a tutti gli effetti creazione di un oggetto che gia esiste,
mentre la sua pagina «non fa altro che travestirsi [ ... ], cosi come s traveste continuamente un
attore se vuole restituire un messaggio»®® o, come s diceva, riprodurre un messaggio il pid
fedelmente possibile. Stando all’equazione proposta, in quanto traduttore di genio Longhi
certamente doveva possedere una vocazione attoriale, se non addirittura la capacita istrionica
propriadel grande attore. Difatti, secondo Garboli:

C' e una disponibilita alla divinazione, in Longhi, che & anche disponibilita alla recitazione, non solo nel

Senso per cui ogni vero critico € un attore, cioe una natura mimetica di quel tipo che ammiriamo in De

% |d., Longhi lettore, cit., p. 160. perciod, secondo garboli, «non & esatto dire che Longhi metta il proprio talento di
scrittore al servizio della pittura; accade piuttosto I'inverso» (ibidem).

% |vi, p. 157.

21 1d., L attore senza gesti, cit., pp. 102-103. In stretta relazione con questo sono altri articoli compresi in Falbalas:
nell’ording, 11 grande attore (su Eduardo De Filippo, pp. 74-7), L'attore corrotto (su Ettore Petrolini, pp. 129-33),
L'attore (su Carlo Cecchi, pp. 134-41). In questi scritti capita di rintracciare espressioni e paragoni cui Garboli ricorre
anche a proposito di Longhi. Ad esempio, ne L’attore si legge: «Un attore agisce per metafora: nel pronunciare una
battuta, da due cose e non una, o meglio, “da unacosa per un’altra’ (come Elstir, quando dipingeil cielo coi tetti ei tetti
col cielo)» (p. 139); mentre «la metafora di tutto il linguaggio longhiano € di giocare, come faceva Elstir, a “una cosa
per un'atra’, dipingendo i tetti col cielo el ciglo coi tetti» (cfr. Id., Longhi lettore, cit., p. 164). E persino superfluo
richiamare I’ attenzione sulla natura di Elstir, pittore che &, a tempo stesso, la personificazione di un’intelligenza e di un
gusto nati da un temperamento complesso. Fin da principio Elstir dimostra di possedere immediata potenza
d espressione artistica e intuitiva sicurezza di giudizio, ma la sua figura umana di critico e di artista trovera il suo piu
alto compimento solo dopo aver affrontato il difficile ma indispensabile viaggio attraverso I'infinito giocare
dell’intelligenza con la sensibilita.

% |d., Longhi lettore, cit., p. 162. Quest’ osservazione, e quelle che seguiranno, mentre ci dicono moltissimo di Longhi,
costituiscono anche, come e stato giustamente rilevato, un materiale di «ineguagliabile valore per entrare nell’ universo
di Garboli», in quella «costellazione» formata dai suoi scritti tra cui S creano freguenti «cortocircuiti retorici» (cfr.
Manica, Garboli, a partire da Longhi, cit., p. 129). Una galassia in eterno movimento, in relazione mai ferma, proprio
come la storia dell’ arte agli occhi di Longhi.



Sanctis e non troviamo in Croce, ma nel senso che alla base del comportamento di ogni attore c’e un
processo conoscitivo che colmail percorso della cognizione in un lampo; nella rapidita delle associazioni,

le tappe vengono bruciate e I'intelligenza si incendia nella «rappresentazione»®.

E in certe pagine di Longhi gli sembra «di cogliere [ ... ] non il discorso di uno scrittore ma il
formarsi fulmineo e insieme laborioso dell’azione di un attore, con fasci di intuizione che bruciano
indizi che sono prove e prove che sono indizi; con rigorosa esclusione di ogni razionalita che non
sia insieme affascinata e fascinatrice; e coi tempi, le distanze, gli ingressi scanditi al momento
giusto»™.

Per suffragare I'impressione di Garboli, e per misurarne tutta la validita, bastera ricordare quel coup
de théatre di cui Longhi si serve per svelare I'identita di un pittore e per farlo entrare con tutti gli
onori nella Storia dell’Arte. La rivelazione arriva proprio «a momento giusto» e, rapida e
folgorante come un lampo, getta luce sulla figura storica di questo illustre sconosciuto, con un

effetto di sorpresa degno di un romanzo giallo®:

Scusatemi se vi tengo cosi sulla corda, ma si € che il nome di battesimo e pit ancora il casato dell’ artista
suonano quasi incredibili nella storia della pittura quattrocentesca: sembrano pitl adatti per un condottiero
o, tutt'a piu, per un gentiluomo dilettante. Chi avrebbe pensato che uno dei piu bel pittori del secolo

potesse chiamarsi Carlo; Carlo Braccesco?

Il nome suona davvero incredibile per un pittore di talento, pure «é di Iui che parlano le carte
genovesi»>, e a chi s fosse mostrato ancora scettico, Longhi, vestendo di nuovo i panni dell’ attore
e recitando una famosa battuta teatrale, avrebbe risposto «io non sono atro che un critico»**.

% |bidem. In Momenti della pittura bolognese, cit., & lo stesso Longhi a parlare di «divinazioni» dell’ attribuzionismo,
anche per denunciarle «gqualche volta precipitevoli» (p. 191); mentre, in un’alta occasione, pone |'accento sulla natura
profondamente intuitiva, se non persino mistica, del «modo con cui il critico giunge ala verita»: «una forma cosi
misteriosa di imitazione spirituale, che qualorala s volesse presentare cosi come avviene, senza ambage, non s sarebbe
intesi, né creduti. Si & costretti, allora, a presentare come gradus ad veritatem quegli elementi che si vengono, per viadi
scienza, accumulando alla superficie, come controllo di una convinzione acquistata per via molto piu sotterranea»
(Roberto Longhi, Precisazioni nelle Gallerie italiane. La Galleria Borghese, in Id., Saggi e ricerche. 1925-1928 [
Opere complete, vol. 11 ], Firenze, Sansoni, 1967, pp. 279-80).
%0 1 bidem.
3! Cfr. Aldo Rossi, Longhi: il «Braccesco» o la grammatica dell’ attribuzionismo, in L’ arte di scrivere sull’arte, cit., pp.
219-35: p. 231.
%2 Roberto Longhi, Carlo Braccesco, in Id., Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 154-79: p. 176. Giuliano Briganti, «il pit
vecchio degli scolari» di Longhi, ricordando il suo apprendistato a fianco del maestro, ha tenuto a sottolineare quanto
«“ironia’ e “paradosso”siano parte integrante della struttura psicologica di Roberto Longhi, siano due fondamentali
pilastri di quellaimpalcatura che la sostiene e la fa funzionare. Ed € questa un’altra prova della sua moderna e poetica
;galidité» (cfr. Giuliano Briganti, La giornata di Longhi, in L’arte di scrivere sull’ arte, cit., pp. 37-46: p. 45).

I bidem.
% S tratta di una battuta pronunciata da lago nell’ Otello di William Shakespeare: «I am nothing if not critical» (11, I,
118).



Un critico che, come ricorda Contini, rimpiangeva di non essere diventato attore®™. La sua
maniacale passione per i quadri hafinito per fagocitare ogni altra vocazione, e il potenziale attore si
& presto trasformato in «un nero “don Giovanni” dell’ arte»®, «amatore tenebroso della pittura, | ...
] innamorato non a caso del Seicento e di Caravaggio»®’. In questa veste lo immagina Garboli, il
guale motiva il paragone, senza dubbio influenzato dalla sua consuetudine col piu famoso dei
personaggi di Moliere, constatando che il «rapporto di Longhi con I’arte € un rapporto di ricerca e
di possesso, fino al’ultimo respiro, di cid che & posseduto o di colui che possiede; I'arte [ ... ]
chiede solo una conquista»®,

Ma forse c'e dell’altro. Possibile che Garboli paragoni Longhi a Don Giovanni soltanto per la
comune qualita di seduttori, chi di quadri chi di donne, che € poi lo stesso dal momento che, per
Longhi, indifferente agli affari di cuore ma instancabile seduttore intellettuale, le donne non
esistevano, surrogate dai quadri? Proprio Garboli che tanto ha scritto contro quell’interpretazione
della figura di Don Giovanni come libertino e amatore spensierato? In effetti, anche un’altra
caratteristica sembra legare Longhi a Don Giovanni, che &, sono parole di Garboli, «un gentiluomo
che s diverte a travestirsi da servo»®. In questi termini, il paragone non potrebbe essere pill
calzante, sia per quanto riguarda il piacere del travestimento, sia per quella propensione alla servitu,
ma a una servitu piu apparente che reale. D’ dtra parte, della validita del parallelo si erareso conto
Garboli stesso, che infatti lo propone, pressoché invariato, in piu occasioni, e con particolare
insistenzain quel carteggio tra Longhi e Berenson, da lui curato, che, non sara un caso, piu che ala
letteratura gli sembra appartenere «sotto tanti aspetti (non soltanto perché si tratta di uno scambio di
battute) al teatro»™. Gli interlocutori, oltre a essere due tra i maggiori conoscitori e storici dell’ arte
italiana del secolo scorso, possiedono entrambi una straordinaria capacita di incantare e
sorprendere, tanto da far nascere il sospetto che, dietro la loro apparenza di uomini di studio, s
nascondano misteriose e segrete facolta magiche e stregonesche.

Tuttavia, pit che a un vero e proprio dialogo, lo spettatore ha I'impressione di assistere piuttosto a
un monologo, dal momento che «una delle due voci & solo immaginaria»*": mancando le lettere
spedite da Berenson, s € costretti a dedurre le sue risposte da quelle dell’interlocutore; un

vantaggio, questo, che Longhi potrebbe aver considerato se davvero é stato lui afarle sparire.

% Cfr. Gianfranco Contini, Prefazione, in Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., pp. XI-XX: pp. XIX-XX. Un rimpianto
che Longhi condivideva, guarda caso, con Garboli, il quale, nell’ articolo su L’attore, s domandava che cosa I’ avesse
trattenuto da recitare e dal far uso delle proprie qualita istrioniche. Eppure, scrive Contini riferendosi a Longhi, «non €
proprio questa, d'incomparabile attore, la parte che gli € toccata? e la sua opera non € una vasta mimesi del cosmo
visibile, ogni cui oggetto parla con accento inconfondibile per la sua unica voce?s (ivi, p. XX).

% Garboli, Longhi lettore, cit., p. 171.

37 d., Longhi scrittore, cit., p. 15.

% d., Longhi lettore, cit., p. 171.

¥ 1d., Note, in Id., Storie di seduzione, cit., p. 297.

“0|d., Prefazione, in Bernard Berenson — Roberto Longhi, Lettere e scartafacci. 1912-1957, cit., p. 35.

“11d., Breve storia del giovane Longhi, cit., p. XXIX.



Ma, comunque siano andate le cose, gia la prima lettera, scritta da Longhi a Berenson il 4 settembre
del 1912, vale da sola tutto il carteggio: opera di un Don Giovanni non pud che essere «un
capolavoro di seduzione»*?, mentre & «comico» e «istrionico» il «modo in cui Longhi entra in
scena»®®, anzi fa entrare in scena il proprio personaggio, descrivendosi a Berenson come «un
giovane studioso d'arte e d'estetica, che spera di non doversi fermare al’inevitabile periodo di
tirocinio come conoscitore, che ora sta compiendo, considerando il tirocinio conoscitivo al critico
d’arte come la chimica della tecnica a pittore, che resta poi, una volta sortita |’ attuazione fantastica,
nel precosciente, come pura e semplice manovalita»*.

Stavolta a travestirsi non € la pagina longhiana, quanto il suo stesso autore che, nel presentarsi a
Berenson, indossa con signorile eleganza i panni del servo e, dopo essersi professato lettore e
ammiratore entusiasta di quello ch’egli considera il nuovo Vasari, si propone come traduttore degli
Italian Painters of the Renaissance. Ma sotto I'idea della traduzione, sulla cui iniziale buonafede
non ¢'é motivo di avanzare dubbi, si cela il vero intento per cui Longhi scrive a Berenson: vuole
conoscerlo, se non persino “possederlo”, possedere la sua familiarita con |’ arte, per poi essere in
grado di gareggiare con lui da pari a pari; un intento che a ben guardare, gia in quella prima lettera,
resta latente solo fino a un certo punto. Come ha scritto Garboli, mentre «si genuflette davanti al
solo vero critico che conosca i segreti della pittura», Longhi «gli fa lezione, chiede lumi e consigli,
gli spiega che cos' e il dopo Hegel; gli rimprovera, travisandolo, il saggio sul Sassetta; gli deformai
pit personali strumenti di lavoro (illustration e decoration), e s fa forte chiamando in causa un
altro maestro, il Croce»™. Infine, «come tutti i grandi lettori, spiega al Berenson chi & Berenson»™,
introducendo cosi sulla scena anche il secondo personaggio, che per tutta la durata dello spettacolo
cerchera di sfuggire, senza grandi risultati, al ruolo di semplice comprimario cui I'altro sembra
volerlo costringere.

Ad ogni modo, tanta giovanile baldanza non inficia, anzi forse favorisce I'opera di seduzione: i due
s incontrano, Berenson riconosce in Longhi lo studioso di talento e non esita ad affidargli la
traduzione del suoi Italian Painters. Tuttavia I’ equivoco insito in quella prima lettera non tarda a
manifestarsi. Passano due anni, durante i quali Longhi &€ sempre piu assorbito dalla sua
«tentacolante attivita»*’; e nel maggio del 1914, mentre Berenson attende ancora la traduzione, esce
su «L’ Arte» la prima parte del saggio su Piero. Proprio nello stesso mese Longhi scrive una lettera

“2|d., Prefazione, cit., inloc. cit., p. 35.

3 |d., Breve storia del giovane Longhi, cit., p. XXIX.

* Cfr. la prima lettera di Longhi a Berenson (in Berenson — Longhi, Lettere e scartafacci. 1912-1957, cit., pp. 81-90: p.
81).

“® Garboli, Prefazione, cit., inloc. cit., p. 19.

“®|d., Breve storia del giovane Longhi, cit., p. XXIX.

7 Cfr. laletteradi Longhi dell’aprile 1915 (in Berenson - Longhi, Lettere e scartafacci. 1912-1957, cit., pp. 105-06: p.
106).



di scuse a Berenson, che comincia a mostrare segni di impazienza e a nutrire sospetti sulle
intenzioni del traduttore. Ma, eccezionalmente, il mittente sembra meno interessato a giustificare il
ritardo che araccontare la seconda meta del saggio ancorain corso di pubblicazione; e a raccontarla
col giusto entusiasmo di chi e cosciente della qualita del proprio lavoro e della novita delle proprie
scoperte, a punto di sentirsi autorizzato a gratificarsi con un’ autocitazione™.

Rispetto alla situazione iniziale, le parti sembrano dunque essersi invertite: ora &€ Berenson a leggere
Longhi, peraltro con la consapevolezza che tutte le idee di quel «jeune hypercritique»*® sono un
colpo mortale sferrato contro il suo sistema teorico, fondato sui valori tattili. Non e difficile
prevedere la sua reazione: risponde in tono perentorio, ormai convinto dell’ assoluto disinteresse di
Longhi per la traduzione, non s pronuncia in merito alla teoria dell’influsso di Piero a Venezia,
ricordando I’ammonimento di Wilde a «Mai contraddire i piti giovani»>’; inoltre, non intende pitl
discutere di pittura con quello «“scugnizzo” maleducato e poltrone»™, dal quale s aspetta solo che
mantenga fede all’impegno promesso. Ma questa, che vorrebbe essere una punizione, € invece la
prova, per Longhi, di aver centrato nel segno.

D’ora in avanti i rapporti tra i due andranno deteriorandosi sempre piu. Eppure, ancora nella
primavera del 1915, dopo molti mesi di silenzio, Longhi si rifara vivo con Berenson e, addossata
sull’ editore la colpa del ritardo nella consegna delle bozze della traduzione, con tono disinvolto e
mondano, e addirittura con qualche accento sentimentale, confidera il proprio desiderio di rivederlo,
promettendo di portargli in quell’occasione un saggio della traduzione®. Anche stavolta la
promessa hon verra mantenuta, ma ormai risulta chiaro, persino a Berenson, che I’ atteggiamento di
servile di Longhi e una maschera, una «maschera insolente», sotto cui si hasconde una malcelata

aspirazione al predominio e al possesso®,

“8 Cfr. laletteradi Longhi del maggio 1914 (ivi, pp. 97-101: in part. pp. 99-101).

“9 Come ricorda lo stesso Longhi, Gustave Kahn, sulle pagine del «Mercuri de France», amava definirlo «le jeune
hypercritique italien» (cfr. Roberto Longhi, Awertenze per il lettore, in Id., Scritti giovanili. 1912-1922, cit., t. I, pp.
VII-XI: p. X).

% Cfr. lalettera di Berenson del 23 maggio 1914 (in Berenson - Longhi, Lettere e scartafacci. 1912-1957, cit., pp. 102-
03: p. 103; traduzione ale pp. 177-78: p. 178).

°! Cosi Berenson aveva etichettato Longhi, secondo quanto questi riferisce nella lettera del 6 marzo 1917 (cfr. ivi, pp.
117-19: p. 118).

%2 Cfr. lagiacitataletteradi Longhi dell’ aprile 1915.

%3 Nel 1961, inaugurando con laraccolta degli Scritti giovanili la serie delle proprie Opere complete, Longhi ripercorre,
nelle pagine introduttive, i suoi lontani esordi di critico e di studioso, dalle prime collaborazioni alla «Voce» fino ala
redazione del corso di pitturaitaliana per i licei che, rimasto fuori da quella raccolta, fu pubblicato postumo per la cura
di Anna Banti. Egli s descrive come «un giovane lacerato dai contrasti delle idee e tendenze circostanti», destinato a
«mostrare alternativamente due volti, uno dei quali € soltanto una maschera insolente» (cfr. Longhi, Avvertenze per il
lettore, cit., p. VIII). E tra le esperienze di quel periodo, non dimentica di includere anche la sua abortita prova di
traduttore e il contrastato rapporto col Berenson, facendo anzi mostra di grande comprensione e simpatia: «In quegli
anni — credo trail 1913 eil ' 16 — mi piacque anche voltare in italiano i quattro saggi, ormai classici, del Berenson. Ma,
fosse per la mia dubbia confidenza con la lingua inglese o per la pretesa di una voltura letterale e ad un tempo
impennata e riboccante di neologismi, il Berenson ne resto, e penso con qualche ragione, tramortito. Non mi riesce piu
di ritrovare le bozze di stampa gia composte dal Laterza per consiglio, ricordo bene, del Croce; e un riscontro sarebbe
stato di qualche interesse. Ma il contrasto degenero in rottura che durd per circa quarant’anni. Non eravamo



Il rapporto con Berenson ricalca per certi versi quello che Longhi stabilisce con I’ arte, e mette in
risalto la suaindole, quella di uno scrittore cui meglio d’ ogni atra s addice la «forma del saggio»
che, come insegna Berardinelli, «<ama dominare senza che il suo dominio appaia tale»™.

temperamenti facili. Se, come non stento a credere, il maggior torto fu da parte mia (ma anche qui valga la buona
intenzione), mi piace farne sincera ammenda ora che tutto & passato e che, per conforto di entrambi, quei saggi
incantevoli hanno ottenuto ben atro premio dallatraduzione di Emilio Cecchi» (ivi, p. X).

> Alfonso Berardinelli, La critica come saggistica, in 1d., Op. cit., pp. 17-48: p. 17.



